Путешествия хороши еще и тем, что ты попадаешь в иную среду обитания. Меняется не только архитектура вокруг тебя, не только люди, но и способы организации быта, инфраструктуры, мышления. Город Алматы весь расчерчен на квадраты, и места назначения тут называют пересечением двух улиц: вам надо проехать на Достык - Абая, или там - этот магазин находится на Джамбула - Богембай батыра. Нам, ташкентцам, такой способ кажется непривычным и уж точно неприменимым к нашему городу. Мы и названий-то улиц всех не знаем, не то что их пересечений. Звонит мне как-то наша алмаатинская гостья и спрашивает - как называется та улица, на которую надо свернуть с улицы Амира Темура рядом с телебашней? Простой вроде бы вопрос, но он ввел меня в легкий ступор. Я молчала в трубку минуты две, вспоминая, знала ли я когда-нибудь название той улицы.
Все улицы у нас были переименованы по два-три раза. Но я и старого ее названия никогда не знала, ибо незачем мне было его знать. Я знаю, что сворачивать надо в месте, называемом "Шахристанская", но что именно там является этой "шахристанской" - станция метро? какая-нибудь площадь? (нет там площадей, я в курсе) или это и правда название самой улицы? никогда раньше об этом не задумывалась. "Шахристанская" для нас - это "место", то есть перекресток и его окрестности в радиусе метров эдак ста. Или двухсот, или пятисот, в зависимости от контекста или желания. И Алайский базар - это место. "Их офис находится на Алайском" - и все понимают, что офис расположен где-то в районе Алайского, и конечно, не на самом базаре. Алматинцы говорят таксисту: "Гоголя - шмоголя", мы же называем ориентиры - "до первушки" или "до корзинки на туркменском". Алматинцы недоумевают, как можно ориентироваться в городе, не называя пересечений улиц, а мы не понимаем, как можно помнить названия всех улиц города.
Мы приехали в Алматы на неделю на своей машине, и кроме пробок, меня, как водителя, напрягала "квадратно-угловая-пересеченная" система ориентиров. Нам надо было съездить в миграционный центр. Он находился на пересечении такой-то и такой-то улиц. Я ездила туда три раза, и каждый раз кружила вокруг нужного мне места, не понимая, где я нахожусь. Никаким "географическим кретинизмом" не страдаю, (кстати, не люблю этот термин, и особенно не люблю, когда люди с гордым самоуничижением ставят себе такой диагноз), у меня все нормально с ориентированием на местности, в незнакомых городах по карте добираюсь до интересующих меня достопримечательностей на метро и трамвае, но тут...
Тут слишком много квадратов, углов, пересечений улиц! Всюду квадраты, прямые углы, хотя иногда две параллельные улицы вдруг могут слиться в одну, а прямые углы могут коварно развести вас на дальние расстояния, превышающие ожидаемые. Миграционный центр спрятался в массиве совершенно одинаковых с виду перекрестков, повторяющихся с унылым постоянством, карта мобильного приложения заглючила и упрямо твердила, что мы находимся на проспекте Толеби, хотя мы пересекли его полчаса назад, прохожие охотно подсказывали дорогу, употребляя те названия улиц, что были актуальны три переименования назад, ориентир в виде золотого шара перед клубом ретро "Дискотека 80-х" не показывался и вызывал при озвучивании дикий смех у местного населения. Надежды найти нужное место почти не осталось. Потом город наконец сжалился над нами и выплюнул нас из трафика на тихую улочку с золотым шаром. После таких испытаний съездить самой куда-нибудь до ЦУМа и обратно казалось пустяком.
Причем в пути появился даже азарт найти нужное место по дорожным указателям - их количество в этом городе превышает количество указателей во всей нашей стране. На каждом перекрестке вам напоминают, сколько метров до такой-то улицы. Но доехав до нужного перекрестка, ты обнаруживаешь, что нужный тебе поворот налево, скажем, тут запрещен, и надо ехать дальше и выстраивать маршрут объезда на ходу, гадая, не окажется ли следующий проезд не проездом, а тупиком. Пройдя такой квест пару раз, невольно начинаешь собой гордиться, и декартова система координат впервые в реальной жизни, а не на занятиях по аналитической геометрии, демонстрирует тебе свою нужность. Увидев впереди пункт назначения, ты уже вполне расслабленно начинаешь сочинять стройные теории о влиянии планировки городов на образ мышления их жителей, крутя руль одной рукой.
"Алматинцы более конкретны, чем мы, ведь они каждый день проделывают эти геометро-логистические упражнения на практике, решая головоломки под названием "как попасть на работу с минимальными потерями времени в пробках", и они более шустрые, потому что если не свернешь вовремя на нужной улице, потом придется объезжать четыре квартала" - так начиналась моя теория. Добравшись до места, я обнаружила знак "Остановка запрещена", вспомнила все нецензурные слова на всех языках, которые когда-либо слышала, и завершила свою новоявленную теорию заключением - "вот почему они все тут такие нервные и гиперактивные!"
Когда наша алмаатинка добралась наконец до дому через Шахристанскую, она спросила - как вы можете не знать названий улиц? А мы спросили - а как вы можете знать их все? Она говорит - это же так удобно, называешь пересечение двух улиц, и когда все по квадратикам, это же очень практично и просто. А у вас тут круги какие-то, не на ту улицу пошла со сквера - и бац, попала в другой район вообще. А расхождение по радиусу уводит тебя все дальше и дальше от нужного места.
А мы говорим - круги - это очень удобно. Выехал из дому с Юнусабада, подъехал к перекрестку после Алайского, и можешь поворачивать налево, направо или ехать прямо - все равно приедешь на Чиланзар.