Книга воспоминаний об Александре Файнберге. Часть вторая. Александр Колмогоров

Александр КОЛМОГОРОВ

О ЧЕМ ВЫ ТАМ ШУМИТЕ БЕЗ МЕНЯ?

Когда я позвонил твоей жене,

чтоб рассказать,

как мы вчера в Москве

твои стихи читали, водку пили,

она остановила мой рассказ:

– Постой. Я в Санин кабинет пройду,

и там ты все расскажешь.

Так и сказала:

там

ты все расскажешь.

Я замер.

Я из сумрачной Москвы

увидел кабинет твой,

эти книги с налетом пыли,

матери портрет,

две пепельницы,

дрогнувшую ветку в подрамнике окна,

горляшек,

перья чистящих под солнцем…

И понял я,

что о тебе в прошедшем,

в совсем ушедшем времени

не сможет

и не захочет

говорить она.

Все верно!..

Инка в комнате стоит.

А ты

ушел за спичками на кухню.

И твой ноябрь

хрустальным скорпионом

мерцает

над листвой карагачей.

Сложилось.

Этот фильм – не тугады!*

Я буду знать: вы оба там, в Ташкенте.

И если в трубку

с кухни долетит

твой хриплый голос:

– Дайте докурить!

О чем вы там шумите без меня? –

кивну

и ничему

не удивлюсь.