Автор Фредди Бен Натан
В мире горестном и жестоком,
Там, где ложь вползла в города,
Правда – это бьющие током
Оголенные провода.
Жизнь всего на земле дороже?
Разве истина не ценней? –
Может насмерть обжечь, но все же
Нас влечет прикоснуться к ней.
Максимально приближаться к истинам стремилась всю свою недолгую, но ярко прожитую жизнь Фрида Абрамовна Вигдорова, талантливая писательница и журналистка, бесстрашный борец за справедливость в бывшем СССР. 3 марта – день столетия со дня ее рождения, а в августе исполнится полвека, как перестало биться пламенное и отзывчивое ее сердце.
Фрида появилась на свет в Орше, в еврейской семье Абрама Григорьевича и Софьи Борисовны Вигдоровых. Проявив тягу к гуманитарным наукам, окончила литературный факультет Педагогического училища и отправилась учительствовать в Магнитогорск. Оттуда в Москву она приехала вместе с Александром Кулаковским, учителем и филологом, который стал ее мужем. У них родилась дочь Галя, но перед войной молодая семья распалась.
Собственное литературное творчество Вигдоровой началось с нескольких публицистических материалов, и в частности, с выполненной ею литературной записи воспоминаний Л. К. Космодемьянской, матери Зои и Александра Космодемьянских. Постепенно Вигдорова переключилась на журналистику. Публиковалась в «Правде», в «Комсомолке», в «Литературной газете», публикуя статьи, посвящаемые проблемам школьного образования и воспитания детей и подростков. В 1948 году, в разгар развернутой тогда борьбы с космополитизмом, была лишена возможности печатать в периодике свои статьи. Тем не менее, в 1949 году увидела свет первая ее книга «Мой класс», которая принесла начинающему автору известность и была переведена на многие языки.
Младшая дочь литератора – Катя появилась на свет в 1942 в эвакуации, в Ташкенте, куда Вигдорова была отправлена со своим вторым мужем – писателем-юмористом Александром Раскиным и пятилетней Галей. В Ташкенте она сблизилась с Анной Ахматовой и Лидией Чуковской. На пеленки новорожденной Сашеньке Ахматова пожертвовала свое платье. Раскин, со свойственным ему юмором, говорил, что если бы к этому событию преподнесли еще и фрак Пушкина, то он непременно пошел бы на подгузники.
В 1954-1959 годах вышла в свет трилогия Вигдоровой – «Дорога в жизнь», «Это мой дом» и «Черниговка» – о детском доме, его директоре, воспитанниках, их судьбах. Прототипом героя – Семена Калабалина, ученика Макаренко, послужил Карабанов из знаменитой «Педагогической поэмы». Известно, что подраставшие дочери не только читали рукописи будущих книг своей матери, но, в некоторых случаях, даже повлияли на судьбы главных героев. Они высказывали свои пожелания, которые автором принимались, хотя и не всегда.
С середины пятидесятых Фрида вновь участвовала в редакционной деятельности, ведя работу по письмам читателей. Реагировать на обращения рядовых граждан в газеты можно по-разному. Фрида выбрала самый трудный путь – наибольшего сопротивления. Не зная покоя, она откликалась на зов о помощи, отправляясь в любую даль. Ей приходилось преодолевать бездушность, а то и произвол чиновников и бюрократов, нескрываемую враждебность к себе, чтобы поддержать несправедливо пострадавших, выправить линию чьей-то поломанной судьбы. Врагов своим вмешательством в события она наживала намного больше, чем приобретала друзей, но мысли остановиться, сложить оружие у смелой этой женщины, при всем этом, даже и не возникало. Надежда Мандельштам, в д
анной связи, указывала, что борьба за чужую жизнь стала образом жизни Фриды Вигдоровой. Многие люди были обязаны ей позитивными переменами в своей судьбе, которых, без вмешательства Фриды, могло бы и не быть. Её подвижничеством восхищались Илья Эренбург, Корней Чуковский, Самуил Маршак, Константин Паустовский, Варлам Шаламов. Иногда Эренбург передавал Фриде Абрамовне обращенные к нему прошения, а случалось, сам выступал в ее боях за торжество правды – в роли «тяжелой артиллерии».
Небольшая часть того, что удалось сделать в борьбе против лжи, обмана, черствости, безучастности отразилась в четырех сборниках ее статей и очерков: «Дорогая редакция…», «Минуты тишины», «Что такое мужество?», «Кем вы ему приходитесь?» Особо следует сказать о том, что многие литераторы обязаны Вигдоровой своими первыми публикациями – именно ее усилиями достойные рукописи превращались в книги. Это она хлопотала, чтобы увидел свет «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери – тогда сказка казалась советским властям «аполитичной». Вигдорова лично отнесла в «Новый мир» рассказ «За проходной» – не без ее поддержки профессор математики Елена Сергеевна Вентцель спустя годы стала автором многих известных книг, вышедших псевдонимом «И. Грекова». Фрида Вигдорова привлекла в журналистику историка и литератора Ольгу Чайковскую. Она же взяла под защиту принятую в штыки повесть Анатолия Рыбакова «Кортик», считая произведение это важным и нужным. Утверждая, что «школьники полюбят эту книгу», Вигдорова не ошиблась.
Важнейшим событием в жизни и общественной деятельности Фриды Вигдоровой стало ее участие на общественных началах в судебном процессе по делу поэта и переводчика Иосифа Бродского весной 1964 года. Ни одна редакция не дала ей мандата, никто не оформил официально её командировки в Ленинград. На свой страх и риск она присутствовала на заседаниях и записывала всё – и тупые вопросы к обвиняемому, и ответы Бродского, и выступления свидетелей, и реплики и возгласы из зала. Вот, что можно прочесть в данной связи в публикации Нины Дьяковой о Вигдоровой в журнале «Звезда» (№ 3 за 2005 год): «Когда какой-то «доброхот» обратил внимание суда на то, что она записывает ве
сь ход заседания, судья повелела: «Заберите у неё записи!». Фрида выпрямилась во весь свой 150-сантиметровый рост и тихо ответила: «Попробуйте!»
Её грозили вывести из здания суда, но она продолжала писать – для истории. В ту пору объективная информация о таких процессах не доходила до рядовых граждан: до эпохи гласности было далеко. Записи Вигдоровой были действительно единственным и исключительно правдивым свидетельством позорного судилища. Собственно, с этих стенограмм, распространявшихся в ксерокопиях, наряду с некоторыми ранними произведениями Александра Солженицына, и начиналась история общественно-политического самиздата в России. Записи Вигдоровой были опубликованы на Западе, и многие авторитетные деятели культуры включились в борьбу за освобождение Иосифа Бродского, отправленного по приговору суда в ссылку. Лидия Чуковская назвала эту работу Вигдоровой «тринадцатым подвигом Геракла».
Огромное физическое и нервное напряжение и на процессе, и после него – полгода непрерывных ходатайств, писем, звонков, поездок, полное бессилие перед торжествующим произволом, непрерывный стресс – все это подорвало здоровье Фриды Вигдоровой. У нее диагностировали рак поджелудочной железы. Немногим более чем через год после суда над Бродским, в 1965, она скончалась, прожив всего пятьдесят лет. Цитата из «Электронной еврейской энциклопедии»: в своих публикациях в условиях тотальной цензуры Вигдорова сумела провести мысль о невозможности духовной творческой жизни в условиях стандартизации и идеологического единомыслия». Лидия Чуковская написала книгу о ней, и об этом, последнем сражении Вигдоровой, закончив рукопись «Памяти Фриды» в 1967 году. Но опубликовать ее удалось лишь спустя тридцать лет, когда в стране наступили другие времена. «Фрида, – подчеркивает Чуковская, – была сродни не только диккенсовским героиням, но и самому Диккенсу: в жизни она творила то, что Диккенс придумывал в своих повестях, – превращала чужую беду в сказку с хорошим концом». И еще одна цитата: «Фрида – большое сердце, самая лучшая женщина, какую я знал за последние три десятка лет», – так отозвался о Вигдоровой Корней Чуковский. Известная русская пианистка Мария Юдина написала в своих воспоминаниях: «Все, кто хоть немного знал Фриду, всегда и навеки благодарны ей за то, что она жила на земле, среди нас». А вот слова, сказанные о Вигдоровой Анной Ахматовой: «Пусть её светлый образ навсегда останется с нами – как помощь, утешение и пример высокого душевного благородства». В 1971 году была экранизирована повесть Фриды Вигдоровой «Это мой дом». Фильм под названием «Вчера, сегодня и всегда» снял кинорежиссёр Яков Базелян. Памяти Фриды знаменитый поэт-бард Александр Галич посвятил песню «Уходят друзья» с таким вот вступлением: «На последней странице печатаются объявления о смерти, а на первых – статьи, сообщения и покаянные письма». И вот четыре строчки из этого музыкально-поэтического произведения:
Не дарите мне беду, словно сдачу,
Словно сдачу, словно гривенник стертый!
Я ведь все равно по мертвым не плачу –
Я не знаю, кто живой, а кто мертвый.
Ссылку прислала Зелина Искандерова.