Если помните, недавно сообщали, что восьмой номер питерской «Звезды» составлен из произведений авторов, связанных с Узбекистаном. Публикуем рассказ Элеоноры Шафранской (в Фейсбуке) о посещении редакции.
В "Звезде"
В вс была в редакции «Звезды». Подходила к ней с трепетом – легендарная все же. Потрясена безмерно. Снаружи заброшенность будто… даже не знаю, как со времен гражданской войны. Мимо снуют дорогущие автомобили, прохожие держат перед носом айфоны/планшеты, а тут… двери из какой-то допотопной жизни. Звоним. Ждем долго. Открывает… сам Арьев, Андрей Юрьевич, редактор: «Прошу!»
Вверх огромная широкая лестница, внизу, у входа, – камин. Если зажмуриться – все красиво, но жмур долго не продержишь, отпускаешь – сердце щемит: какие-то обглоданные прежде роскошные ступени, будто месяцем раньше случился переворот 1917-го года: все было, и ничего не стало. Правда, я испытала какое-то двойственное чувство – восхищения и оторопи, как же так? – центр Петербурга, знаменитая редакция – и такое запустение.
Поднялись, вошли в коридор редакции, а потом и по кабинетам. Сколько редакции лет? 91? Может, и не здесь все начиналось – не знаю. Но ремонта здесь не было, точно, за все 91 год. Однако ощутимо, что жили-трудились-служили здесь баре, широко и красиво. Потолки! Кресла! Мебель! Примет былой, да и нынешней творческой роскоши – на каждом шагу, метре.
Кого здесь только не было за историю «Звезды» (см. в сети), кто только сюда не захаживал! Думаю, все было так же при тех: Ахматовой, Зощенко, Пастернаке… Не изменилось ни-че-го. И это прекрасно.
И еще раз: восторг и жалость, замирание сердца и негодование.
Один кусочек (кусочек!) тех самых часов с черепом на руке пескостарателя, что интернет-сообщества рассматривали, обсуждали давеча, смог бы решить материальные проблемы журнала. А сколько таких пескостарателей! Сколько этих кусочков… И ничего, просто «Звезде», да и всем остальным толстым журналам, перекрыли кислород: библиотекам больше не станут выдавать деньги на закупку журналов. Журнальная жизнь умирает на глазах.
Зато атмосфера презентации восьмого номера, ради которого все и собрались, была самой-самой. Люди там работают доброжелательные, интеллигентные. Поговорили душевно, после не менее душевно выпили – кто из чего, я из граненого стакана. Вино.
Звучит, конечно, пафосно, но для меня это было событие – посетить Звезду, честь – опубликоваться в ней.
Да, и еще: везде, на каждом сантиметре витает дух Довлатова: книжки о нем, коллажи, портреты, устные воспоминания… Многие из собравшихся были его одноклассниками, однокурсниками, друзьями, собутыльниками…
Мои ф-аппарат и телефон разрядились, не сняла ничего. Зато сняли меня, пришлось вырезать, чтобы показать вам интерьер (не себя же).
